時光·雲之彼端

究竟,我們有多少情感遺忘在路上,我們有多少心緒丟棄於時光?

Menu Close

Category: 讀書

就那樣說到你的心坎裡

忘記在哪裡看到“醉鋼琴”的一些文章,零散的。然後找到了她的博客,仔細看下來卻是個知識豐富的政治學博士。“政治學”、“博士”,這兩個詞猶如放大鏡凸起效果般在我眼前跳動幾下,因為實在是遠的讓我有些摸不到邊際。但其中的一些文章,卻是那麼的通俗、易懂且充滿了調皮的味道。於是,當我在書店看到這本她的《送你一顆子彈》時,便毫不猶豫地買下來。

此書是由好多篇小文章組成的,全部是作者劉瑜在外留學、工作生活間的小事,由小事又引到的或社會、或人文、或哲學、或聊天式的內容。有些地方讓人若有所思,有些地方讓人忍俊不禁,有些地方讓人雙眼濕潤,而更有很多地方讓人不禁一拍大腿然後高興地大叫“說的太對了!” 

它,就是這樣一本說到你心坎裡的書。

摘抄了些內容,筆記如下:

1.青春的濃霧散盡以後,裸露出時間的荒原。人一輩子的奮鬥,不就是為了擺脫這喪心病狂的自然。(P17)

2.人渴望被承認,也就是別人的目光,但是同時,當別人的目光圍攏過來的時候,他又感到窒息,感到不自由。獲得承認和追求自由之間,有一個多麼辯證的關係。(P19)
Read more

最近讀過的書.五

· 《活著》——余華

在豆瓣的“那些感動到讓你哭的書”活動裡翻閱著豆友的回貼,發現《活著》這本書的出現率極高,於是去書店買來看。不是很厚的書,一個下午便看完了。雖然看之前已經做好了被感動的準備,卻沒想到這感動來的如此猛烈,還有一點讓人透不過氣來的感覺。

書中的“我”就那樣坐在樹下聽到一個老人平淡無奇波瀾不驚地講述著他那起伏的人生,甚至——在我看來,是悲劇的人生。作者似在畫拋物線般地把老人的一生折騰了數個高峰與低谷,我也跟著那冷冷地不動聲色地筆調一會兒開心一會兒難過。

原來,人是可以承受這麼多磨難的。原來,在無數開心與傷心過後,人還是可以把那些拋物線甩在身後,心平氣和氯定神閑地繼續走著直線,只留下旁人在他身後目瞪口呆。只不過,那得需要多大的勇氣,而心得承受多大的悲傷啊。

· 《小姨多鶴》——嚴歌苓

不得不佩服嚴歌苓的筆力,尤其是敘事的筆力。讀起來真是讓人廢寢忘食欲罷不能。

這本書雖然主要寫日本女人多鶴,但給我留下很深印象的並且著實喜歡的卻是中國女人朱小環。而且,我固執地認為,嚴歌苓也實在偏愛朱小環。看著看著,便覺得書裡其他所有的人物都是在襯托這個潑辣、聰明、善良、厲害、深明大義、深愛丈夫的中國女人。一個女人,得有怎麼的性格和觀念才可以做到那般大方那般勇敢那般的事事樂觀呢?

儘管,她實際意義上是一無所有。

· 《符號與象徵》——(英)Miranda Bruce-Mitford / Philip Wilksinson

在書店看到封面時,官人便走不動了。他喜歡這些方面的書,So do I. 於是二話沒說,買下!結果,實際並沒有想象中的好。甚至比起Dan Brown的The Da Vinci Code來還差遠些。當然了,二者書體不一樣,不太好做比較。但是此書裡的東西涵蓋面太廣,以致於有點類似百科全書的感覺。不好,不好。

· 《不能承受的生命之輕》——(捷克)米蘭·昆德拉

初讀一遍之後,似乎沒能看到作者想表達的意思。而我,因為對愛情對人生似乎還停留在簡單並不複雜地觀點之上,所以無法看清作者講述地故事背後地含義。我想,如同之前那本《最初的愛情最後的儀式》,需要時間去再次拜讀。

最近讀過的書.四

·《漢字書法之美》——蔣勳

五千多年前,象徵黎明曙光的第一個漢字誕生了。這個字後人猜了好多意思,但最終是何意也許只有古人知道了。漸漸的,中國文字產生,在動物骨頭、金屬片、石頭、竹簡、絲帛、紙張上被記錄下來,在各朝各代間以或沈重端正、或委婉秀氣、或粗獷張揚、或嚴謹收納、或行雲流水、或不拘一格的書寫線條展現出來,盡現文字的美妙。

打小習書法,一筆一划從雙勾開始,到後來的描紅,再後來的臨摹,漸漸有了自己的印章印泥。白白的宣紙、父親給買的上好硯台、香的醉人的墨汁,氣定神閑下寫完要表達的文字,然後拿起印章蘸上印泥,穩穩地壓在作品落款下面或是其他地方。接著,等字跡和印章都乾之後,拿去裝裱店裝裱。按約定的時間去拿,當從裝裱店的人手裡拿過那幅變沈了的卷軸時心裡已然歡喜不得了。慢慢打開,原來躍然紙上的字體已經殷入了裱幅當中,渾然一體。父親的辦公室掛著自己的兩幅作品,都是早年完成的,後來因學業與工作,這些東西不得不被放下。直到最近好友搬家,打電話讓我寫字送對聯的時候才又重新拿起已經多年未碰的毛筆。

一直認為早些年關於簡體字的改革是個大的失誤。很多字一經簡化已經完全失去了原來的意義,簡化的莫明其妙。在悉尼讀書的時候,認識一台灣朋友,見她書寫繁體字的速度並不在我書寫簡體字的速度之下,有時反而更快。而她在讀簡體東西的時候,也說很多字看起來缺胳膊少腿完全失去了漢字的意義。這也是我很多時候喜歡用繁體堅持書寫繁體的原因,因為我喜歡字體原來的意義。

現代生活無處不存在電子產品,人們提筆寫字的時候越來越少,甚至很多字開始不會寫了。我很懷念當時上學時,提筆寫信、寫日記的感覺,現在有些時候我也會提筆寫些東西,但大不如從前。作者蔣勳說,“漢字書法之奇,不僅在指腕之間,甚至是呼吸,是養生,是身體的運動,是性情的表達,是做人處事的學習,是安定保佑的力量”,最終成為“與自己相處最真實的一種儀式”。我還沒有完全領悟漢字之美,但會一直堅持下去,還要教自己的孩子、孩子的孩子……這個世界上最美的文字。

Read more

最近讀過的書.三

·《林徽因傳》——張清平

並沒有刻意地去買此書。回家的動車上無聊,從隨身帶著的電紙書上偶然看的。竟一口氣看完了。

有人用“她是人間四月天”來形容林徽因。老實說,我到現在也不明白“人間四月天”是如何一個形容詞,這詞形容出來的女子應該怎樣,完全沒有概念。沒讀此書前,讀過些林徽因的詩。老實說,我並不認為她寫的如何好,只是很平凡很平凡罷了。楊柳、池塘、柔風⋯⋯柔風、池塘,然後楊柳。空洞而沒有內容。因此,此書之前,我不認為她是一多麼有才的女子,覺得只是後人的過度渲染而已。

但,也不是想表明,此書之後,我便認同了她是才女的說法。只是,這本書多少改變了些我對她的看法。或者,更豐富了我對她周邊的人了解,比如梁思成、徐志摩、金嶽霖。 我喜歡梁思成,因為他是一個既聰明又大方的男人;我心疼金嶽霖,因為他一生只愛了一個不能跟他一生的女子,無怨無悔;我討厭徐志摩,因為他“性情浮躁用情不專無病呻吟”。看了此傳,才知道原來林徽因曾糾結於梁思成與金嶽霖之間,她用“我同時愛上了兩個人”來描述當時的複雜心情;才知道原來林徽因從未愛過徐志摩,只是徐的單相思而已。問世間情為何物,這個甚至當事人都搞不清楚的東西,我們自然也無法知曉事實如何。

林徽因是個建築學家——這是我承認的一點,僅此而已。

·《驚悚時分》——(美)迪恩·孔茨

看書名就知道,很驚悚的一本小說。作者用了25萬字寫了不到48小時發生的事情,出人意料的事情層出不窮,一波接著一波的高潮讓人透不過氣,甚至連看書翻頁的動作都顯的格外地快。小說精彩之處是對人物心理的細膩描寫,讓讀者有身臨其境之感。
Read more

最近讀過的書.二

·《偵探伽利略》《宿命》《惡意》《放學後》《聖女的救濟》《時生》《流星之絆》《十一字殺人》——東野圭吾

繼《嫌疑犯X的獻身》之後,便奔去書店抱回了東野的其他作品。感覺他早期的作品寫作手法還不太成熟,敘事和推理也沒有《嫌疑犯X的獻身》那般嫺熟。《偵探伽利略》是經朋友推薦的,但也許我對其期望太高,感覺這部經多部短篇小說組裝起來的小說並沒有精彩之處。《惡意》的寫作手法很新穎,把兩個人輪流用作第一人稱講故事。兇手和警官的想法、心理、冷靜和恐慌躍然紙上。《時生》則是一部溫情濃濃的與案子毫無關係的小說,以倒敘、插敘的手法緩緩給讀者講來。第一次發現東野這樣細膩的筆風。其他的幾本可以用來打發時間讀一讀。總體來講,感覺東野圭吾對每本小說案件本身的條理駕馭性很強,其案件的結構也相當精妙,敘事能力自然不錯,是我比較喜歡的推理小說家。

·《白夜行》——東野圭吾

這部東野的作品單獨拿出來說,是因為它給我的印象太深了。就像電影、音樂、服裝等,只要能給我留下很深印象的必定不是極好就是極差。這本書的封面我很喜歡,一半黑、一半白,白天那半裡是兩個小孩手牽著手在太陽下走著。亮司說:“想要在白天走路。”雪穗說:“我的天空裡沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。” 在我看來,雪穗愛亮司,而亮司也是愛雪穗的。這份愛已經到了一種令人發狂甚至畸形的地步。老警官說二人“互利共生”,是“槍蝦和蝦虎魚”,不無道理但也不全面。我覺得他們兩個像已經纏繞很緊的燈芯,太多羈絆。 Read more

最近讀過的書.一

·《明朝那些事兒》——當年明月

這套書是我看過最好看的關於歷史的書。看的時候總在想——如果中學時代的教科書可以這樣那歷史課該是多麼有趣的呀。作者從明朝的第一位主人公一直寫到200多年之後的崇禎,一系列故事和人精彩絕倫、高潮迭起,令人目不睱接、欲罷不能。200多年的明朝湧現出許多歷史決定性的人物,有聖人、有偉人、有英雄、有叛臣、有錚錚傲骨、有亡國之奴。歎我華夏地大物博、感我先人偉大脊樑。於謙、楊繼盛、楊廷和、王守仁、徐階、張居正、楊漣⋯⋯這一個個鮮活的面容在作者犀利流暢的筆下浮現在讀者面前,縱使刀光劍影暗淡、鼓角錚鳴遠去,這些史詩般的名字仍然沒有被歲月帶走。歷史是殘酷的,看書的時候我們無法想像當時的那些人到底經歷了什麼,有些人生短短幾段的篇幅、有些人生甚至已經被遺忘,所有的歷史都在嘩嘩的翻書聲中過去。“所有發生的,是因為它有發生的理由,能超越歷史的人,才叫以史為鑒,然而我們終究不能超越,因為我們自己的欲望和弱點。”

精彩的引人入勝的片段很多,我都無暇記錄,只一味地往下讀,那些文字就像注射到身體血液裡的興奮劑讓人廢寢忘食。除了精彩的敘事之外,小說還有一處吸引我的便是它的結尾。以徐霞客為引,道出人那短短一生中什麼是成功。正如徐霞客臨終前,所說的那句話:“漢代的張騫,唐代的玄奘,元代的耶律楚材,他們都曾遊歷天下,然而,他們都接受了皇帝的命令,受命前往四方。我只是個平民,沒有受命,只是穿著布衣,拿著拐杖,穿著草鞋,憑藉自己,遊歷天下,故雖死,無憾。”

·《嫌疑犯X的獻身》——東野圭吾

經朋友推薦,買了第一本推理小說家東野圭吾的書。該書在2006年捧得了日本文學最高獎直木獎。作者老練的文筆、爐火純青的敘事和推理、恰到好處的伏筆、無懈可擊的推理、看似猜得到卻實則出人意料的結局,均在這本書裡得到展現。到最後看到結尾那一刻,頓覺汗毛直豎、如芒在背、手不由地微微發抖,妙哉妙哉!此書過後,開始搜集東野的其他作品,除《白夜行》可與之匹敵外,其他都沒有此書震撼。
Read more

書香

現在想來,我喜歡看書是受到了父親的影響。記得小時候,經常跟著父親去書店買成摞成摞的書,看著父親吃力地把那麼多書搬回家,我一直有疑問他到底能不能讀完。要麼,就是跟著他去郵局旁邊的書攤上淘書。我當時並不知道他淘的書有什麼吸引力,也不知道書的內容。但我也很認真地幫父親看著每本書的品質,比如有沒有折角啦、書皮有沒有劃傷啦、書面有沒有污點啦等。回家後,興高采烈地和父親一起把書一本本地放入書房的那個占了一面牆之餘的大書櫃裡。這一切都造成了我到現在都堅持親自去書店挑自己要買的書,從來沒有在綱上買過也沒有讓朋友幫忙捎過(大陸不發行的除外)。而且,關於借書,我一般都是拒絕的,好友大多知道我這一原則。

高中的時候,學業原因,讀書很少了。父母管的很嚴,一切與教科書無關的書都禁止看。記得當時看路遙的《平凡的世界》都是打著“老師佈置的家庭作業”這樣的旗號。到上了大學,可能剛從高中繁重的枷鎖裡釋放出來,覺得應該好好享樂一番,於是除了上課時間其他大多在外面遊蕩。大三之後因為非典的緣故,才被又重新鎖在家裡。在家的時候,就常去翻書房那個大書櫃裡的書。很多都是有記憶的,我甚至可以清晰地記起當時買它們的情景。書櫃裡的書大多已經被父親翻地很舊了,而且我大學之後父親就很少添新書了。有天,我問起這回事,父親感歎地說:“呵呵,爸爸已經不跟年輕的時候那樣了,當年我看書可以通宵通宵看的。現在看個十分鐘眼睛就模糊了。”
Read more

无觅相关文章插件,快速提升流量